San Petersburgo y Berlin al unísono

Casi dos años a la espera de una ilusión. Una quimera que se enrosca en nuestras vidas y nos va arrebatando entusiasmo. La música está en nuestros corazones, permanece a pesar de las limitaciones y malos presagios y cuando por fin se abre un hilo de luz y las salas de conciertos se abren, lo hacen a medias. ¿Se trata de un exceso de celo, o tal vez una burda manipulación política? En cualquier caso, seguimos sometidos aunque perseveramos en la esperanza de que todo vuelva a estar como antes, al menos que la alegría y la pasión por la música prevalezcan frente al caos que hasta ahora nos invade.

Entonces, Pyotr Tchaikovsky (1840-1893) y Félix Mendelssohn (1809-1847), fueron los elegidos para romper el hielo de nuestras visitas al Auditorio Nacional de Música. Y se produjo el milagro, a pesar de la mascarilla, el ambiente frío de una sala de conciertos a medio aforo y los controles algo intempestivos para organizar la entrada y la salida ordenada. Sin un café que propiciara una tertulia breve para comentar el programa de mano, porque no había tal programa. Solo un jeroglífico para consultar en el móvil las obras que se iban a interpretar y que algunos no acertaron a descifrar. A fin de cuentas, lo importante, lo verdadero, lo esencial llegó a nuestros oídos con la magia habitual. A la música se le puede tapar la boca pero no los demás sentidos.

En lo que se refiere al director de orquesta, Janos Kovacs, no cabe duda que las restricciones impuestas hicieron mella en él pero, no por ello, desmereció su muy hábil y precisa actuación, pues hubo de estar a la zaga con la mascarilla, que maliciosa e impertinentemente resbalaba una y otra vez mostrando su rostro desnudo. Difícil tarea la de lidiar con un trapo que ponía trampas que casi malograron la comunicación con todos los componentes de la orquesta. Su actuación fue sin duda excepcional.

Pyotr Ilyich Tchaikovsky

Y Tchaikovsky no concebía una música que sólo fuera “Un juego de sonidos sin objeto”

El concierto para violín en Re Mayor, Op. 35 data de 1878 y fue dedicado a Adolph Brodsky (1851-1929), violinista y pedagogo ruso. En un principio, el compositor tuvo la intención de honrar el trabajo y la singular brillantez en su trayectoria musical del violinista húngaro, maestro, director de orquesta y compositor Leopold Auer (1845-1930), pero éste rechazó el ofrecimiento que le hizo Tchaikovsky por considerar que el concierto de violín era “intocable”, es decir, imposible de ejecutar. Sin embargo, años más tarde, Auer lo utilizó incluso para poner de manifiesto las virtudes de su composición, añadiendo y corrigiendo algunos compases. No dudó por tanto en incluirlo dentro de su programa pedagógico.

 

Edouard Hanslick, personaje influyente y temido en los círculos musicales, atacó con saña el concierto en estos términos: “Tchaikovsky nos empuja por primera vez a considerar la espantosa idea que pueda surgir en las composiciones musicales en las que el hedor resuena inevitablemente en nuestros oídos”.

Se trata pues, según opiniones refutadas de diversos críticos musicales, de una composición eminentemente barroca, deslumbrante, que hace destacar la figura del ejecutor pero que es carente de unidad, aunque posea una misteriosa habilidad para enaltecer los recursos de la obra.

Sin embargo, el concierto conjuga con brío la estructura de la sinfonía con el principio concertante, entregando al solista el papel indiscutible de líder. Toda la fascinación que suscita el primer movimiento, emana del tema principal, fluido y lleno de emociones. El lirismo y la expresión del segundo movimiento, nos hacen evocar momentos de ternura y melancolía. El compositor llega a comentar: “La Canzonetta es realmente maravillosa. Qué exuberancia poética y cuánto deseo ardiente se esconden bajo esos sonidos velados”

La ejecución por parte de Aleksei Semenenco, fue de todo punto sensacional. ¿Cómo podría aceptarse una crítica tan dura frente a una interpretación que sobrepasó los límites de lo estrictamente razonable para convertirse en algo excepcional? En esa velada especial, el concierto de violín de Tchaikovsky hizo que nos sintiéramos más humanos, más sensibles y un poco más vulnerables a los sonidos de una música casi perfecta.

La sinfonía en La menor “escocesa” Op. 56 de Félix Mendelssohn, nos atrapa en el tiempo.

En 1829, durante una estancia en Inglaterra, Mendelssohn viaja hasta Escocia, donde es recibido por Sir Walter Scott, reconocido escritor en muchos ambientes europeos. El 30 de Julio, le acompaña  junto con su amigo klingemann, a visitar el palacio de María Estuardo, y comenta: 

“En este oscuro crepúsculo, nos postramos ante el palacio de una reina que supo vivir y amar (…) En este lugar donde María fue coronada reina de Escocia, hoy todo es ruina y destrucción, bajo un cielo limpio y sereno. Creo haber encontrado aquí el inicio de mi sinfonía escocesa”.

Félix Mendelssohn Bartholdy

La mente del compositor, entonces llena de imágenes nuevas y desbordada de imaginación, queda suspendida en el vacío de un largo silencio durante años. 

Las brumas y nieblas de Escocia le sobresaltan: “La sinfonía se me va de las manos por más que deseo atraparla…”

No estará terminada hasta el 20 de Enero de 1842 en Berlín e interpretada en la Gewandhaus de Leipzig por el propio compositor, el 3 de marzo siguiente.

Finalmente, una vez corregida y revisada sería enviada con todos los honores y éxitos a Inglaterra para ser entregada a la reina Victoria con la dedicatoria del autor.

 

 

 

La sinfonía “Escocesa” es elegante, muy definida en sus matices, con pasajes conmovedores llenos de lirismo y poesía. Describe una naturaleza sencilla, de pequeños ríos de agua cristalina, cumbres peladas tapizadas de musgo y acariciadas por los vientos de un mar del norte profundo y oscuro. De castillos medievales, que acogieron a hombres aguerridos y luchadores, que guardan celosamente historias de héroes patriotas leales y puros, en pugna eterna por la defensa de la tierra que les vio nacer y en aras de una libertad pocas veces alcanzada.

María de Fraile. Mayo 2021.-

El Carnaval de los Animales

Cuando el compositor francés Charles Camille Saint-Saëns (Paris 1835, Argel 1921), concibió la obra “El Carnaval de los Animales” lo hizo, lo más probable, guiado por un instinto paternal muy emotivo, lleno de sensibilidad y con un tinte evocador en la añoranza por los dos hijos de corta edad que perdió y que, con toda certeza, le produjeron un inmenso dolor, hasta el punto de provocar su ruptura matrimonial por esa causa.

Corría el año 1886 y la composición salió a la luz junto con una sinfonía en Do menor, con órgano y dos pianos. El estudio de esta Suite para niños, tiene como objetivo principal representar una pequeña historia en catorce cuadros en los que, a través de una orquesta, toman carta de naturaleza algunos de sus instrumentos que representan en sus sonidos y actitudes  a los diferentes animales que protagonizan cada cuadro.

El compositor se vale de pequeñas estrategias para valorar y resaltar incluso las obras de otros compositores de su época como Offenbach en la aparición de las tortugas, con su “Can-Can” o haciendo uso de su propia composición de “La Danza Macabra” en el cuadro de los fósiles.

En la composición orquestal intervienen:

1. Toda la orquesta  será para el León.

2. Dos violines, en el cuadro “Gallinas y Gallos”

3. Dos pianos, que escenifican Hemiones o Cebras.

4. Vuelve la orquesta para acompañar a las tortugas en el baile de Offenbach.

5. Un solo contrabajo hará de elefante.

6. Un canguro salta y juega nerviosamente al compás de los pianos.

7. La armónica, la cuerda, la flauta y los pianos, darán paso al Acuarium.

8. Una viola, será un asno.

9. Un clarinete dará vida al Cuco.

10. La flauta entonará los cantos de los pájaros en la pajarera.

11. El xilófono de la Percusión anunciará a Los Fósiles.

12. Un violonchelo representa a un cisne.

Introducción.

“En el Jardín de las Plantas, así nombrado a causa de los animales allí congregados,

Se respira un extraño ardor, 

Una singular sensación parece reinar…

Se decora, se engalana, se atornilla, se clava, se rastrilla.

El castor monta los escenarios,

La grulla transporta los bultos,

La pitón ensambla los tableros.

Porque, esta noche en el Jardín de las Plantas,

Habrá una fiesta deslumbrante.

Una fiesta brilla entre millares.

Es El Carnaval dre los Animales.

Ya está todo listo…La muchedumbre de agolpa.

La orquesta, de puntillas discretamente se coloca.

El elefante coge su trompa, el ciervo su cuerno de caza.

Y, he aquí que, de repente, el silencio se interrumpe,

Para placer de nuestros cinco sentidos, con la música del señor Saint-Saëns”.

Texto: Jean-Marie Blanche.

Traducción: María de Fraile

El primero en aparecer en el escenario es el fiero León. Con sus crines al viento, portando una c

orona y vestido de sedas con tonos brillantes. 

¡Gran auditorio, silencio! Escuchemos cómo ruge en la música de Saint-.Saëns.

Al poco, entrarán en acción una tropa de gallinas y gallos, cacareando, picoteando, de la mano de los instrumentos de cuerda. Todo un lujo para un gallinero de prestigio.

En un decorado africano, con chozas de paja y pastos amarillos, una docena de Hemiones o cebras dan coces, comen heno o se embelesan con las ardillas que se encaraman sobre su grupa, al son de dos imponentes pianos.

Las tortugas engalanadas con plumas y falditas de tutú, bailan el Can-Can perezosa y lánguidamente.

A los acordes del contrabajo, el elefante con su pequeña gorra de universitario y su cartera, se pasea por el parque.

Ahora vuelven a sonar los acordes de los dos `pianos al unísono para dar paso al canguro, deportista de excepción, campeón del salto y guantes de boxeo.

La armónica introducirá al gran acuarium colorido y silencioso.

El asno lucirá sobre su cabeza un gorrito humano y la viola se reirá de ello tímidamente. 

Llega el clarinete y descubre al cuco robando nidos.

En la pajarera hay algarabía de mirlos, canarios, petirrojos y alondras. La flauta se entremezcla con sus trinos.

De pronto, llegan los fósiles todos en fila india, con pequeños mazos entre sus manos pétreas, prestos a abordar con ganas al xilófono de la orquesta.

El violonchelo suena triste y melancólico mientras el cisne se desliza en las aguas del estanque.

Final.

“Y ahora, ya está. La Fiesta se ha desencadenado.

Los animales olvidan las ataduras y las cadenas…

Se baila, se fraterniza: el lobo con el cordero,

El zorro con el cuervo

El tigre con la cabra

El piojo con la araña

La soga con el caldero.

Cómo es de bello, cómo son de bestiales

En el Carnaval de los Animales.

Y luego, cuando la noche se haga más clara

Cuando la música haya decidido silenciarse,

Las bestias harán cola hacia el animalario

Y la vida volverá a su ser…

De nuevo surgirá el temor 

Entre perro y gato

El león y la rata.

¡No os riais!

Las bestias no son las más bestias

Y si lo ponéis en duda

Acudid sin más premura un domingo no lejano

Al Carnaval de los Humanos!”

Texto: Jean-Marie Blanche.

Traducción: María de Fraile

 

Camille Saint-Saëns

Camille Saint-Saëns no consintió que la Suite se representara hasta después de su muerte. Temía tal vez que pudiera obstaculizar su trayectoria musical. Intuía una crítica inapropiada. Valoraba demasiado su obra y consideraba que ese, no sería el momento más adecuado para exhibirla.

 

En el año 1936, un compositor ruso llamado Serguei Prokofiev compuso una suite para niños, llamada  “Pedro y el Lobo” El objetivo no fue otro que, en la recreación de un cuento, presentaría al auditorio infantil todos y cada uno de los instrumentos musicales de una gran orquesta, plasmando con sus notas las peculiaridades de sus sonidos, con el fin de captar en los pequeños su interés por la música. La gran paradoja de Saint-Saëns, se transformó en una realidad cincuenta años más tarde, reconociendo su verdadero valor al imitarlo.

 María de Fraile. Abril 2021.-

Ilustraciones Léa Weber                                                                    

                                                                

                                                                                                                         

La Sinfonía “Fantástica”

Hector Berlioz (11.12.1803 /08.03.1869) 

LA SINFONIA FANTASTICA Op. 14

Episodios en la vida de un artista.

  1. Sueños – Pasiones.

      Largo — Allegro agitato e appassionato assai

2.  Un Baile.

     Valse. Allegro non troppo

3. Escena en el campo.

    Adagio

4. Marcha al suplicio.

    Allegretto non tropo

5. Sueño de una noche de Sabbat.

    Larghetto—Allegro—Dies irae—Ronde du Sabbat—

    Dies irae et Ronde du sabbat ensemble

Hector Berlioz

Tres importantes sucesos rodearon la vida del compositor francés Hector Berlioz. La revolución que sumió a Francia en un caos después de la caída de Napoleón Bonaparte, enardeció los corazones de pintores, literatos y músicos. El 28 de Julio de 1830 Francia sangraba por dentro y veía languidecer su espíritu con el cataclismo de una nueva revolución que, a pesar de su corta duración, tres días, y por ello llamada “Las Tres Gloriosas” experimentó en sus entrañas una fuerza vigorosa que llevó a la creación de grandes obras. El pintor Eugène Delacroix denunció la autocracia con su obra maestra “La Libertad guiando al pueblo” toda una alegoría a la liberación del pueblo oprimido, en la que una joven enarbola la bandera tricolor francesa y conduce a los oprimidos hacia la victoria.

Eugène Delacroix “La Libertad guiando al pueblo”

Cinco meses antes, el 25 de Febrero, Victor Hugo estrena en el Teatro Francés su obra Hernani y, para conmemorar la tercera Gloriosa, el 5 de Diciembre de ese mismo año Berlioz da a conocer su Sinfonía Fantástica, op. 14. Episodios en la vida de un artista, en la sala del Conservatorio de Paris.

Henri Beyle (Stendhal)

La ola de romanticismo que sacude Francia altera en gran medida las inquietudes y ensueños de Berlioz. Es como un perfume embriagador que todo lo envuelve. La juventud de Francia que tiene como meta rehacer el mundo y enterrar las viejas costumbres se llama Dumas, Hugo, Vigny, Balzac, Merimé, Janin. Muy pronto se unirá a todos ellos.

Otros tantos acontecimientos llenarían de gloria el Romanticismo francés, como el Rojo y el Negro de Henri Beyle (Stendhal).Una libertad diseñada para enaltecer las artes y las letras. “Yo no habría tenido diez veces más éxito de lo que hubiera hecho sin ella” afirmó el compositor. Fue una sinfonía que selló amistades profundas entre compositores como Franz Liszt o Robert Schumann y puso de manifiesto la vehemencia juvenil, una evocación que susurra momentos apasionados de su vida personal con la actriz irlandesa Harriet Smithson, que encarnó papeles protagonistas en obras de Shakespeare tan apasionantes como Ophelia o Julieta.

Sinfonía Fantástica op. 14

La inspiración de la obra es esencial. Berlioz contaba 27 años cuando desarrolló una especie de autobiografía con episodios de absoluta vulnerabilidad melodramática. La descripción musical se ajusta a una sensibilidad casi enfermiza junto a una imaginación rayana en la locura. Se siente emponzoñado por un veneno que le transporta a un mundo sin sentido, errático, como dominado por el opio, desesperado por un amor no correspondido.

La droga fue suave y no le sacó de este mundo pero le sumergió en un sueño abotargado donde pudo contemplar escenas terribles y experimentar sensaciones propias de un enfermo alcoholizado.

El Bosco “El Carro de Heno”

Los sueños apasionados, un baile con su amada, una noche de verano en la campiña, donde se mezclan el arrullo de las hojas de árboles frondosos con el fluir del agua de un arroyo cercano, hasta concluir en el camino hacia el suplicio, en un cortejo inexorable y fatal que le conduciría hacia un final brutal y escabroso. Se siente rodeado de sombras, brujas y monstruos. La melodía se torna ahora melancólica, pero aún se mezcla con la orgía diabólica de su mente perturbada. Finalmente, una idea fija reaparece al menos por un momento, el postrer pensamiento de un amor imposible, para acabar en un desvarío letal.

Francisco De Goya “Los Caprichos”

Al acabar la representación, Berlioz escribe a su padre:

“Exito extraordinario. La Sinfonía Fantástica ha sido acogida con gritos trepidantes. Fue una furia.  Liszt, el célebre pianista, me ha invitado por la fuerza a cenar en su casa abrumándome con su entusiasmo y energía”

María de Fraile. Diciembre 2020.-

Alexander Nevski, un poema épico

De cómo la madre Rusia expulsó de su tierra a los suecos, teutones y mongoles que la invadieron.

Sergei Prokofiev, compositor ruso (Sontsovka 1891 – Moscú 1953), alinea el deseo ferviente de una patria unida, a la victoria de un líder reconocido y aupado por la masa popular como artífice preeminente en la defensa de una nación oprimida por el extranjero invasor. 

Sergei Prokofiev

En los inicios de 1938, toda Europa se estremece de malos presagios. Son tiempos oscuros para  un pueblo que acaba de iniciar una revolución de ideas y proyectos políticos, destronando antiguas dinastías con las manos teñidas de sangre y confusión por aquellos que aún no habían comprendido el por qué de ese cambio tan radical. Y mientras se cuece lentamente la pócima de la dominación nazi, surge la idea de compromiso de realizar una banda sonora para un film que podría abrir heridas ya cerradas. Prokofiev, guiado por ese instinto patrio de libertad, acepta la proposición e incluso compone una cantata para Mezzosoprano coro y orquesta Op. 78. 

Es una historia llena de matices bélicos pero también sensibilizada en el amor a la tierra que fue bendecida por zares y grandes hombres de estado, por un pueblo sojuzgado, harto de represión y castigo que supo encontrar al hombre sabio y valiente que dirigiera sus pasos para aniquilar al opresor extranjero. Alexander Nevski fue el baluarte que Rusia necesitaba en aquel siglo XII plagado de injusticias y necesidad y Prokofiev encontró en él un paradigma de valores dispuesto a resucitarlo a pesar de los siglos transcurridos. Nevski se convirtió a través de su música en el gran héroe que hizo frente a los invasores que pretendían apoderarse de Rusia. No permitió intromisiones políticas ni se ablandó con las falaces promesas de protección que la iglesia católica le hizo llegar y así conseguir la conversión del pueblo ortodoxo ruso. Suecos, teutones y caballeros católicos en su afán de justificar la invasión en una cruzada más contra el infiel, se disputaban el vasto territorio oriental de Europa.

De esta manera se fue gestando el tema principal, en torno al cual giran los acontecimientos que envuelven esta victoria del pueblo ruso y la muestran en un momento crítico de su historia, cuando Stalin firma con Adolf Hitler un pacto de no agresión mutua.

Iglesia de la Resurrección de Cristo. San Petersburgo

Cuando Prokofiev dio por finalizada su obra en la que rebosa lirismo y una gran fuerza dramática, el gobierno ruso prohibió su representación así como la visualización de la película en la que el compositor intervino en la creación de la banda sonora.

Era evidente que el pacto de no agresión firmado con Alemania no se llegó a cumplir y Rusia fue invadida por el ejército nazi en Junio de 1941. El gobierno ruso consideró que era el momento idóneo para divulgar de nuevo la obra. La música de Prokofiev enardecería de valor y coraje los corazones del pueblo ruso. Recordarían al hombre que siglos atrás desató las ligaduras que teutones católicos y mongoles infieles les infligieron.

 

“No era consciente aún del sentido profundo de los acontecimientos que se desarrollaban en la Rusia soviética y no me daba cuenta de que exigían el concurso de todos los ciudadanos, no sólo de los políticos -como había creído- sino también de los artistas.”

“ Los temas tradicionales de occidente me repugnan ahora; los encuentro fastidiosos, indiferentes, tan inútiles unos como otros. En la Rusia soviética millones de hombres descubren la música, y en esos nuevos cuadros, debe pensar el compositor soviético de hoy”.

Sergei Prokofiev

María de Fraile. Noviembre 2020.-

ROMEO Y JULIETA

Un drama que puso en jaque a tres compositores universales.

Tres compositores de la música universal se disputan el honor de llenar con sus notas la gran tragedia que escribió Shakespeare casi cuatrocientos años atrás. Mientras Charles Gounod y Peter Ilyich Tchaikovsky vivían en un mundo paralelo con entornos diferentes desde Rusia o Paris, Serge Prokófiev, años más tarde, y más revolucionario en las técnicas musicales  que sus antecesores románticos, sucumbía al encanto del drama pasional, donde la pareja de amantes italianos surgidos de la mente de un dramaturgo inglés, revivía una historia conmovedora.

gounod

Charles Gounod

Charles Gounod (1818-1893), músico francés, influenciado por las tendencias musicales de Alemania, Italia y sus propios compatriotas, como Debussy y Berlioz, creador de multitud de obras del género operístico,  compuso su mejor pieza musical  Romeo y Julieta en cinco actos y la presentó en el Teatro Lírico de Paris el 27 de Abril de 1867 y, al mismo tiempo, preparó un ballet basado en la misma obra, que se estrenó en el Coven Garden de Londres, el 11 de Julio de ese mismo año, reponiéndose con gran éxito de crítica y público, esta vez adaptada al ballet, el 20 de Enero de 1873 en el Auditorio francés de la Ópera Cómica.

 

 

Tchaikovsky (1840-1893) fue durante su infancia un prodigio de creación y sensibilidad. Su mente galopaba por delante de su inventiva, tan precoz como deslumbrante. Ya entonces se lamentaba de que la música resonara en él hasta obsesionarle.

Tchaikovsky

Peter Ilyich Tchaikovsky

Entre 1869 y 1870, casi a la edad de treinta años, coloca la primera piedra de su celebridad mundial y compone la obertura-fantasía Romeo y Julieta que, a pesar de no considerar al escritor inglés entre sus más reconocidos y bien amados literatos, se deja envolver por el hechizo de los enamorados que luchan por un ideal y se la dedica a su amigo el compositor Balakirev, de la cual el segundo de sus temas “Dolce, una Sensibile” será considerado como una de las más bellas melodías de la música rusa.

 

Prokofiev

Serge Prokofiev

Serge Prokófiev nace en Moscú el 23 de abril de1891. Se le podría denominar antirromántico. Sus obras sorprenden por sus sonoridades metálicas, su fuerte pulsación rítmica y su tono irónico. Su armonía es nueva, aunque estaba basada en acordes perfectamente enlazados, de una forma no habitual, de una manera similar a los establecidos por Bela Bartók en esos mismos años. Sus composiciones se valoraron como futuristas. Establece su residencia entre la URSS y Paris, pero no fue hasta 1935 cuando compuso para ballet la obra que, como él mismo afirmó, llegaría a durar una velada entera.

Romeo y Julieta se compone de 3 Suites. En ellas detalla musicalmente el desarrollo de la obra y remarca el duelo entre Capuletos y Montescos, descubre al oyente un cuadro sobre la niñez de Julieta, la muerte de Tybaldo, los enamorados  antes de la partida y finalmente Romeo junto a la tumba de su amada. Es un poema sinfónico que rebosa lirismo y grandiosidad. Según sus propias palabras: “La evolución gradual de la caída de Julieta tenía para mí todo el premio de un problema musical y dramático de poderoso interés”.

 

Prokofiev copia

Escena del ballet “Romeo y Julieta” de Serge Prokófiev

Fueron muy diferentes los motivos que indujeron a los tres compositores a fijarse en la obra dramática de William Shakespeare, pero conjugaron una misma idea: Sensibilizar el corazón humano. Incluso, el más contemporáneo de los tres y nada identificado con las tendencias románticas de la época, Prokófiev la envuelve de sentimiento y belleza, convirtiendo la tragedia en la más maravillosa historia de amor.

María de Fraile. Mayo 2020.-

La Batalla Silenciosa

Seca de ideas y palabras, despreciaba el momento al no percibir ni una brizna de aliento inspirador. En mi esfuerzo, jugaba con la mente como si tratara de adivinar acertijos o descomponer en pequeñas piezas el tablero de un puzzle que finalmente se desvanecía en mi visión, para luego llenar de ruidos y apatía mi cabeza.

IMG_0371 2

En estos días de reclusión, poco o nada puede contribuir la voluntad a los buenos propósitos que hagan reaccionar la conciencia. Corren tiempos convulsos pero también los hubo antaño, cuando casi nadie podía asegurarse un futuro prometedor. Y aquellos momentos fatídicos pasaron y se evaporó la zozobra, curó las heridas y enderezó los pasos para seguir adelante. Siempre hubo zancadillas en el transcurrir de una existencia, fueran décadas oscuras o de bonanza. Y a pesar de todo, de las tinieblas surgiría una bruma luminosa que transformaría las ideas haciéndolas más firmes, menos pesadas para continuar por el camino de la vida.

IMG_2299

Podría ser descrita como la batalla siniestra y silenciosa que asoló la segunda década del siglo XXI. En ella se ha puesto en evidencia el poder del hombre en el desarrollo de nuevos métodos secretos de aniquilación masiva incluso más efectivos que las bombas atómicas, elementos letales que fulminan sordamente cuerpos y mentes, destruyen sin remisión ni otorgan oportunidad para responder a su ataque. Armas que podrían haber sido concebidas en laboratorio y que tal vez, hayan escapado a su control. La batalla está servida en bandeja de plata, solo que no hay enemigo hostil a que enfrentarse. El oponente está desguarnecido, debilitado y con la firme convicción de creerse libre de adversarios.Ha sido un ataque por sorpresa. No se trata de una guerra sin cuartel, es una batalla a sangre fría contra la humanidad. El ser humano nunca pudo ser tan ingenuo y confiado frente a los gobiernos que lo manipulan. 

IMG_0581 2Ahora la realidad es otra, diferente de cuantas hemos vivido y se mezcla con la incógnita de lo que está por venir. Y si en el pasado existió la duda razonable de un futuro esperanzador, la propia experiencia nos conmina a desconfiar de los acontecimientos que en breve plazo golpearán con brazo firme nuestra puerta: la llamada del destino.

El tiempo transcurre y sigo buscando una explicación lógica a esta locura que nos ha tocado vivir. 

Ya no será un: Por Qué, sino un: Hasta cuándo…

María de Fraile. Abril 2020.-

Una huida sin retorno

La escapada hacia un infinito incierto podría suponer, en la mayoría de los casos, no desear afrontar una responsabilidad sin haber meditado sobre sus consecuencias. El dilema de aceptar o no la razón ante algo indeseable y pernicioso, puede alterar la lógica que lo sustenta.

La mente humana reacciona hábilmente cuando se cruzan sentimientos contrarios frente a una duda metódica, o llega a generar otros que la aprisionan como el odio y el rencor. 

IMG_2067

Una huída indeseada puede generar desasosiego si es provocada por un fracaso o una desilusión. La mente está en un limbo no deseado y la voluntad no responde a la presión de sus impulsos.

A partir de ahí, el ser humano se siente obligado a claudicar. La esperanza no fluye de la nada, si no es fruto de una reflexión. A pesar de la falta de una realidad vital, le mente puede ordenar ese caos provocado por el miedo inducido hacia una consecuencia fatal y recuperar el estado de paz que perdió antes de conocer los problemas que le llevaron a perder el control.

IMG_4224 2

La mente puede frenar los deseos de huida con racionalidad y cordura. La escapada llevará ineludiblemente a la cobardía y empobrecerá el espíritu del hombre. Al final, ese escape dibuja una avanzadilla a la desesperación, despojarse de compromisos, evadir responsabilidades y soñar con ilusas esperanzas, anhelando el refugio en un viaje de ida sin una vuelta atrás. Porque el camino andado se perdió hasta desaparecer en la lejanía.

La ilusión de encontrar un mundo nuevo, mejor, diferente del conocido donde poder descansar con sosiego, puede ensombrecer una quimera ineludible, indescifrable que haga destruir algo tan valioso como la esperanza. Porque ¿Qué motor mueve al mundo a continuar hasta el final si no es la esperanza?.

La Eutanasia significa provocar un final sin la certeza de que logre apaciguar la angustia de un futuro ennegrecido por la ignorancia y la cerrazón. La inquietud que desencadena el temor al dolor físico e incluso psíquico, condiciona la voluntad y hace que se pierda el equilibrio que da la seguridad puesta al servicio de la búsqueda de un mayor bienestar.

IMG_4122 2

El hombre no está preparado para sufrir indefinidamente y, no por ello, ha de renunciar a evitarlo en la medida en la que pueda ser capaz. Pero escapar de esa opresión está en su condición humana, a pesar de los principios morales y éticos que le acompañarán a lo largo de su vida.

La Eutanasia no es una ley moral, porque destruye el espíritu de lucha, envilece el alma y la despoja de cualquier sentimiento de deseo hacia una redención digna. La certeza de la existencia  de algo más puro después de la muerte, mueve las mentes de los que confían y esperan otra vida, que ha de ser diferente e incluso mejor que la que ahora tienen, llena de sensaciones positivas pero también cargada de sufrimientos y dolor.

 

 

María de Fraile.- Febrero 2020.-

Madame Bovary o La Fragilidad de un Sueño

Gustave Flaubert nace un 12 de Diciembre de 1821. Un niño como los demás de su época. Provinciano de la ciudad francesa de Rouen y donde pasó casi toda su vida,  tal vez más protegido y mimado que la mayoría. Su educación familiar le hizo retraerse y ralentizó su aprendizaje en la lectura. –“¿Por qué tengo que aprender si me lee el tío Mignot?”–razonaba con ingenuidad.

Escanear

Gustave Flaubert

Los bosquejos de la primera novela en los inicios de su juventud, son una muestra autobiográfica, un fotograma preciso y singular: “Yo era alegre y risueño, amaba la vida y a mi madre…” “Memorias de un Loco” marca una ruta en el horizonte de su vida. Su inquietud en valorar sentimientos nobles como el amor, la libertad y la justicia, está patente en sus obras iniciales.

La revolución de 1848 hace que sus ilusiones se desvanezcan. Las primeras experiencias amorosas le producen desaliento. Ya no aspira a construir una sociedad nueva. Y concibe la obra que marcará su vida por la controversia que generó en la sociedad de su época. “Madame Bovary” comenzó a gestarse en 1851 y fue concluida en abril de 1856 y publicada al año siguiente, con una tirada inicial de 6.600 ejemplares, que se agotó inmediatamente, y dos meses después, apareció la segunda edición. Llega en el momento preciso para manifestarse ante los ojos del mundo como un revolucionario de las ideas, de las costumbres y la moral más ortodoxa e inflamada por los prejuicios de una sociedad constreñida y obsoleta.

IMG_0453

La historia de Emma Bovary, descubre a una hermosa campesina de Normandía,que, impresionada por las  historias amorosas que leía ávidamente a la salida de la escuela, llegaron a forjar en su imaginación cuentos de amor con hermosos príncipes embelesados por sus encantos y la llevaron a transformar su mundo en un escenario irreal, donde no había cabida para la moral y en el que su locura dejó al descubierto el delito de adulterio y puso en cuestión el amor de madre y esposa. Emma transgrede las normas más elementales. Se siente acosada por sus problemas personales, que la hacen mentir, robar para finalmente abocarse al suicidio. Ese relato creó ampollas en los entresijos de la sociedad pero abre una brecha ya imposible de cerrar. La sociedad está en crisis. El mundo de las ideas se mueve vertiginosamente y marca otros cauces de comportamiento y en 1857 se celebra un juicio en el que Flaubert es acusado de ultrajar la moral pública y religiosa, además de atentar contra las buenas costumbres. Finalmente y gracias a la pericia de su abogado, es declarada la sentencia absolutoria. 

IMG_3387

Bosque de Giverny (Alta Normandía)

Flaubert trata de recuperarse de las intrigas y viaja a Túnez y Argelia. Intenta centrarse en un nuevo proyecto y embarca con destino al milenario Cartago. Un gran despliegue de acontecimientos históricos conforman la novela. “Salambô” se recrea en los sentimientos de su heroína. Desmenuza hasta la saciedad descripciones, ambientes, todo un repertorio de sucesos alrededor de la ciudad de Cartago (hoy, Túnez), las guerras púnicas y la hegemonía cartaginesas. Surge un Flaubert documentado en ambientes de épocas pasadas y pone de manifiesto ese interés casi oculto en aprender de los textos antiguos como la Eneida, leyendo a Virgilio e intentando alcanzar metas elevadas sobre todo en el aprendizaje del latín y el griego. De ahí que toda la obra del escritor tenga un objetivo clave en su vida, el de la búsqueda incansable de la perfección. Finalmente su novela concluye en 1862.

Escanear 1

CH. Huard para una edición del Siglo XIX. Bouvard et Pécuchet.

Más tarde, seguirían “la Educación Sentimental”, acabada en 1869, “La Tentación de San Antonio” y su obra póstuma “Bouvard y Pécuchet”. Quedó inacabada a pesar de su interés, siendo ardua y laboriosa su ejecución. Algunos comentaristas la clasifican dentro de un tema confuso pues no sabrían situarlo dentro del campo de la novela o puramente filosófico y la comparan con un Quijote normando en paralelo al héroe cervantino. Dos chiflados funcionarios deciden abandonar su escribanía para explorar nuevas aventuras en otros tantos oficios, todos ellos destinados al fracaso, para, después de vanas exploraciones, volver a su antigua labor de servidor público. Un exhaustivo y concienzudo trabajo de documentación bibliográfica que el escritor desarrolló con brillantez. 

“El escritor debe meterse en sus personajes y no acercarlos a sí mismo”. G. Flaubert.

Gustave Flaubert, en sus recuerdos, apuntes y pensamientos íntimos (1840-1841)

 

Se describe a sí mismo:

“Lo que me falta es, ante todo, el gusto. Es decir, todo. Capto y siento en bloque, en síntesis sin advertir los detalles. Los tutti me van bien. Me interesa lo que asoma o se destaca a las claras. La textura se me escapa; como tengo manos rudas, no siento bien la blandura de la tela, pero en cambio sí que me impacta su brillo. No me agradan las medias tintas. Me interesa el condimento y lo picante, lo acaramelado o lo azucarado, pero no lo delicado. El color y la imagen, ante todo. Carezco de concisión y, más aún de precisión. Nada de unidad. Movimiento, sí, pero nada de poesía real. Inventiva, pero ningún sentimiento de ritmo. Eso es lo que más me falta. Y, sobre todo, tengo un estilo hinchado y pretencioso”.

P1000857

Cuando habla sobre el amor:

“Así como tengo delicados deseos de amor, los tengo también ardientes, sangrantes, horribles. El más virtuoso de los hombres alberga cosas horribles en el corazón. Existen ideas que no confesamos a nadie, ni siquiera a un complice o a un amigo. Cosas que no se deben decir en voz alta. ¿Te has ruborizado alguna vez debido a secretos e innobles movimientos que ascendían dentro de ti y que después se aplacaban, dejándote perplejo de haberlos tenido?

image0042

Al hilo de sus sentimientos acerca de escribir:

“Escribo porque me divierte. El pensamiento es la más grande voluptuosidad. La voluptuosidad en sí misma es pura imaginación. ¿Alguna vez has disfrutado tanto como en sueños?”

Su idea sobre la moral:

“La moral sin religión es algo absurdo que sólo tiene valor en la mente de los filósofos”.

Sobre su concepción filosófica del sentimiento humano:

“El estoicismo es la más sublime de las estupideces. La modestia, la más orgullosa de las bajezas. Si existe algo superior al razonamiento es la inspiración. Si algo juzga mejor que el juicio es el tacto, que no es mas que la inspiración que nos causan las cosas físicas, la vida activa”.

Al poco tiempo de estas reflexiones:

“acabo de leer este cuaderno y he sentido piedad de mí mismo”

119184632_25ffe215b3_b

“Hay que leer, meditar mucho, pensar siempre en el estilo y escribir lo menos posible, únicamente para calmar la irritación de la Idea, que exige tomar forma y que se revuelve en nuestro interior en tanto que hayamos encontrado una palabra exacta, precisa, adecuada”.

 Fragmento de la carta que envió a su amiga Louise Colet, en Diciembre de 1846.-

Gustave Flaubert es un espíritu insatisfecho, muy crítico con una sociedad en declive, pero defensor de la libertad y del estilo literario. Observador objetivo y un auténtico precursor de la modernidad.

María de Fraile. Abril de 2019.-

Un día en la Feria del Libro Antiguo

Transcurridas unas semanas de desconcierto, rompedoras de rutinas por unos días festivos que casi todos han esperado con verdadera ansiedad, reconduzco a mi manera mi vida y saboreo el tiempo que, de una u otra forma, no habría disfrutado de no romper con .el monótono quehacer diario.

La primavera inunda calles y paseos y ofrece luz y color a las casetas del paseo de Recoletos en su Feria del Libro antiguo y de ocasión. Historias viejas, enseñanzas casi olvidadas, mucha cultura y una esperanza casi ciega de redención en el alma, que en otro tiempo se sintió iluminada por la gracia sobrenatural del saber.

En una búsqueda casi ciega, sin rumbo, con los pies empapados por el chaparrón inoportuno, busco el sol que tímidamente asoma entre nubes de tormenta. Comienzo un itinerario de la mano de mi intuición a la que venero porque ha triunfado en múltiples ocasiones.

C-uoAFsXUAEMxZ--e1524484501303Es la primera hora de la tarde y la gente acude cada vez en mayor número. No todos se sienten atraídos por la misma literatura, aunque existe un interés general por encontrar su propia ganga, aquello que se esconde entre un montón de libros y espera impaciente una mano diestra para rescatarlo de la codicia ajena. Y es entonces cuando sienten una satisfacción especial al haber logrado su propósito.

El mío es otro. Busco la obra que dormita en los estantes repletos de años, sensibilidad e historia, que conserva el sabor ajeno de quienes lo paladearon antes que yo, de los que atesoraron su custodia y enriquecieron su saber. Si los libros tuvieran voz, hablarían sin mesura de lo que vieron y sintieron junto a los que les acogieron entre sus manos. Ellos, los libros, algunos ajados, cargados de años, deformados por el tiempo, esperan ahora un milagro. El reconocimiento no solo de su antigüedad, sino más bien el desmerecido aplauso de quien lo escribió, quizás el sentimiento oculto del despertar de un letargo injusto después del silencio de un olvido.

Voy despacio a lo largo de las casetas, atisbo anaqueles y elijo algún curioso ejemplar. Mi elección es casi siempre la misma. Un libro antiguo no demasiado viejo, pero sin título ni autor. Que la sorpresa venga a mí sola en un único gesto. En mi deambular, caen en mis manos clásicos   como Baroja, en edición cuidada de principios de los años veinte, de esos que hay que ojear con mimo. Al consultar el precio, el librero se crece ante mí. Es un hombre joven y defiende su herencia para mayor honra y gloria de quien le precedió. Me pregunta y escondo con cierto rubor mi expresión. Reconozco su valor pero me falta coraje para aceptar lo que me pide.

 

imagesContinúo el paseo hasta el final de la Feria. Algo defrauda y con las manos vacías entro en la minúscula trastienda de la última caseta. El librero no está. Le busco con la mirada fuera, en el paseo y mi intuición se despierta. En un rincón localizo dos ejemplares de lo que sería una obra completa, a no ser por la ausencia de un tercer volumen, y que su dueño hizo constar de su puño y letra en una de las páginas finales del primer libro. Se trataba de la biografía de Cicerón, editada hacia 1820 (creo recordar). Examiné los dos libros. Las cuadernas resistieron el paso del tiempo pero los lomos de piel estaban destrozados.

De pronto, apareció nuestro hombre. De cierta edad, de pelo cano y mirada incisiva. Le pregunté su precio porque no estaban marcados. Tan sólo disponían de una referencia escrita a mano en un trozo de papel a modo de marca páginas. No contestó a mi pregunta y, en su lugar, me inquirió con sagacidad y premura.

— Dígame sinceramente ¿cuánto estaría dispuesta a pagar? le confesaré que los he marcado a un precio de seiscientos Euros.

Lancé una mirada de asombro y estupefacción. Estaba claro que había visto en mí un posible filón, pero su técnica intimatoria no funcionó. Ante mi silencio, insistió en una valoración que pudiera dar paso a un tira y afloja.

Al poco y, ante su insistencia, rompí el silencio.

— Intuyo que llevamos caminos muy diferentes. Aserté sin vacilar.

— Pero dígame, dígame. Sin titubeos. Agregó con impaciencia.

Le miré fijamente y añadí:

— No pagaría más allá de cien Euros. 

Me contuve. Estaba claro que había arrojado una bomba sobre su cabeza.

— ¿Por los dos? exclamó asustado.

Esperé su reacción.

— Me acaba de confirmar que usted y yo no tenemos más que hablar. Repuso encolerizado.

Su voz estaba quebrada, insegura. Dio un respingo y salió de la caseta visiblemente contrariado, mientras sus ojos despedían pequeñas chispas. 

Y me dejó sola junto a los estantes repletos de libros viejos como el que tenia en las manos, que lamentaba sus heridas e imploraba algo de compasión. Seguí mirando ejemplares ajena a los movimientos del vendedor, cuando de pronto sentí como una punzada penetrante su mirada sobre mi nuca.

Y entonces me habló en un tono resuelto, como si reconociese la derrota pero no la aceptara. Estaba muy enfadado y, a pesar de ello, su tono de voz no se alzó. Sus palabras rezumaban resentimiento al sentirse objeto de una ofensa.

— En realidad no puedo aceptar esa propuesta de su parte.

Me volví y le miré sorprendida. Continuaba su alegato tratando de defenderse del insulto que según él había sufrido e, ignorando mi presencia, se sentó en el pequeño taburete para adoptar una postura indolente de pensador incomprendido.

Continué mirando otros libros, cuando noté que volvía a romper el silencio de aquella librería improvisada.

— Me niego a aceptar su ofrecimiento, ¿O es que me considera un librero chirlero?

Me extrañó el calificativo que, en ningún momento usé y con el que él mismo se auto calificaba. Me acerqué despacio y pude sentir más de cerca su cólera.

— No se enfade conmigo. Añadí en un tono cortés. No ha sido mi intención ofenderle. Me gustaría quedarme con los libros pero están muy deteriorados. Considero mi precio más que razonable. Lo lamento de veras. 

Ignoró mi presencia y continuó en su postura hierática de hombre herido y fracasado. Dirigí una última mirada al lugar y me encaminé hacia el paseo. El pequeño incidente había despertado cierto interés sobre los curiosos e iban agregándose algunos más. Salí por fin de la diminuta trastienda dejando atrás una sonrisa de desconsuelo.

IMG_0255Nunca lo consideré un fracaso, al contrario. Cuando viene a mi mente esta experiencia vivida sobre lo que pudo ser pero no sucedió con un par de libros tan antiguos como viejos, y analizo las causas que lo provocaron, se afianza aún más mi convencimiento sobre la fragilidad humana. Se puede ser un astuto comerciante pero jamás se debería traspasar la delgada y absurda línea de la mediocridad.

 

María de Fraile. Mayo de 2018.-

Melancolías en un mes de Octubre

Melancolías en un mes que se aferra al verano que se fue.

 

 

No pudo ser un gozo esta celebración. Demasiados acontecimientos, no tantas dudas, algunos temores a la cercanía de un final nada querido, esperado ni reconocido.

Los años pasan desacompasados, unas veces la tristeza los alarga, otros vuelan porque la felicidad desea encontrar su lugar y no quiere llegar tarde a la cita. Los recuerdos afloran en una madurez pletórica a pesar del rostro que cada día se ve diferente, con algunos años de más, consciente de que no hay vuelta atrás.

IMG_2381

Atardecer en Reykjavik, Islandia

Es una celebración que hace tiempo buscó la mirada de las estrellas, la luminosidad de los atardeceres y la sonrisa amiga de los que aman. Ahora languidece entre canas y recuerdos. El ímpetu de la primera juventud se desvaneció y la alegría de la inexperiencia se tornó en sensatez al acompañar la madurez al conocimiento.

Un acontecimiento desde otra perspectiva más sentada, cabal, juiciosa, menos entusiasta, jovial, ilusionada, tal vez. ¿Habrá perdido autenticidad? ¿Ha sucumbido frente a una crisis de identidad o se ha dejado llevar por la apatía y el desánimo?.

A mayor conocimiento y experiencia, menor pasión y entusiasmo. El resultado de este axioma es la ilicitud frente a la verdad de las cosas, que nunca estarán por encima de lo que descubramos en ellas. Sin embargo, el fluir de los acontecimientos hace que renazcan en nosotros nuevas esperanzas. ¿Nos sometemos a las leyes divinas de la naturaleza o permanecemos a la espera de algo sobrenatural que nos haga puros?.

IMG_2495

Auditorio Harpa, Reykjavik

¿Por qué, entonces, dejarnos llevar por los avances tecnológicos y renunciar a los conocimientos y la sabiduría de nuestros antepasados?. El culto al hedonismo y la superficialidad nos impiden reflexionar sobre el fin último de nuestra existencia. Hoy, los extremos sobre el origen y el término de la vida humana carecen de interés.

Sin embargo, estas reflexiones al hilo de otras vacilaciones sobre el raciocinio o el vacío existencial, ponen de manifiesto que no todo se ha perdido.

IMG_2605

Fiordo de Hardanger, Noruega

Aún queda la esencia misma del alma, nuestro compromiso con la verdad absoluta, la eternidad de las cosas, si no puras, que hayan experimentado el cambio que las mejora, la esperanza de un mundo feliz, como el que nos enseñó Aldous Huxley, el que regenerará y limpiará nuestros corazones de toda mancha.

 

María de Fraile, Octubre de 2017.-